太阳虽好,总要诸君亲自去晒,旁人却替你晒不来。 学问之趣味 文丨梁启超 图丨金 农 我是个主张趣味主义的人:倘若用化学化分“梁启超”这件东西,把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来,只怕所剩下仅有个0了。 我以为:凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年,那么,生命便成沙漠,要来何用? 清 金农 山水人物图册之一 吴兴众山如青螺,山下树比牛毛多。 采菱复采菱,隔舟闻笑歌。 王孙老去伤迟暮,画出玉湖湖上路。 两头纤纤曲有情,我思红袖斜阳渡。
中国人见面最喜欢用的一句话:“近来作何消遣?”这句话我听着便讨厌。话里的意思,好像生活得不耐烦了,几十年日子没有法子过,勉强找些事情来消他遣他。 一个人若生活于这种状态之下,我劝他不如早日投海! 我觉得天下万事万物都有趣味,我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点,不彀我享用。我一年到头不肯歇息,问我忙什么?忙的是我的趣味。 我以为这便是人生最合理的生活,我常常想运动别人也学我这样生活。 清 金农 山水人物图册之二 回汀曲渚暖生烟,风柳风蒲绿涨天, 我是钓师人识否,白鸥前导在春船。
凡属趣味,我一概都承认他是好的,但怎么样才算“趣味”,不能不下一个注脚。 我说:“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的,这件事便可以为趣味的主体。” 赌钱趣味吗?输了怎么样?吃酒趣味吗?病了怎么样?做官趣味吗?没有官做的时候怎么样?……诸如此类,虽然在短时间内像有趣味,结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”,所以我们不能承认他是趣味。 清 金农 山水人物图册之三 红藕花中泊伎船。
凡趣味的性质,总要以趣味始以趣味终。 所以能为趣味之主体者,莫如下列的几项:一,劳作;二,游戏;三,艺术;四,学问。 诸君听我这段话,切勿误会以为:我用道德观念来选择趣味。我不问德不德,只问趣不趣。 我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱,因为赌钱的本质会闹到没趣,闹到没趣便破坏了我的趣味主义,所以排斥赌钱;我并不是因为学问是道德才提倡学问,因为学问的本质能彀以趣味始以趣味终,最合于我的趣味主义条件,所以提倡学问。 清 金农 山水人物图册之四 先生之宅临水居,有时垂钓千百鱼。 不惧不怖鱼自如,高人轻利岂在得。 赦尔三十六鳞游。 江湖游,江湖翻,踟蹰却畏四面飞鹈鹕。
学问的趣味,是怎么一回事呢?这句话我不能回答。 凡趣味总要自己领略,自己未曾领略得到时,旁人没有法子告诉你。佛典说的:“如人饮水,冷暖自知。”你问我这水怎样的冷,我便把所有形容词说尽,也形容不出给你听,除非你亲自嗑一口。 我这题目——学问之趣味,并不是要说学问如何如何的有趣味,只要如何如何便会尝得着学问的趣味。 清 金农 山水人物图册之五 (扶携方外友,来入白云关。) 八九峰如画,二三人倚栏。 稽留山民写于无忧林 诸君要尝学问的趣味吗?据我所经历过的有下列几条路应走: 第一,"无所为"(为读去声):趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。 凡有所为而为的事,都是以别一件事为目的而以这件事为手段;为达目的起见勉强用手段,目的达到时,手段便抛却。 例如学生为毕业证书而做学问,著作家为版权而做学问,这种做法,便是以学问为手段,便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面,但到趣味真发生时,必定要和“所为者”脱离关系。 清 金农 山水人物图册之六 青山委蛇,柳下一舟,舟中人不知何之。 想挈瓶前村,沽酒未归也,凉汀鸥鹭待之久矣! 冬心先生画毕题记 你问我“为什么做学问?”我便答道:“不为什么。”再问,我便答道:“为学问而学问。”或者答道:“为我的趣味。” 诸君切勿以为我这些话掉弄虚机;人类合理的生活本来如此。 小孩子为什么游戏?为游戏而游戏;人为什么生活?为生活而生活。为游戏而游戏,游戏便有趣;为体操分数而游戏,游戏便无趣。 清 金农 山水人物图册之七 马和之《秋林共话图》,用笔疏简,作浅绛色,有杨妹子题诗,同乡周征君少穆曾藏一幅。余赠以古青瓷出轴装之。征君下世,为梁少师芗林所得,进之内府矣。今追想其意,画于纸册,是耶非耶,吾不自知。稽留山民记 第二,不息:“鸦片烟怎样会上瘾?”“天天吃。” “上瘾”这两个字,和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能,只要那部分阁久了不用,他便会麻木会生锈。 十年不跑路,两条腿一定会废了;每天跑一点钟,跑上几个月,一天不得跑时,腿便发痒。 人类为理性的动物,“学问欲”原是固有本能之一种;只怕你出了学校便和学问告辞,把所有经管学问的器官一齐打落冷宫,把学问的胃弄坏了,便山珍海味摆在面前也不愿意动筷子。 清 金农 山水人物图册之八 前年独泛九江船, 二更后,一声凉笛,把月吹圆。 团团烂银盘,中央田地宽, 阿谁偷种婆娑树,散麝尘无数。
诸君啊!诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业,自然没有问题,很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢?我劝你每日除本业正当劳作之外,最少总要腾出一点钟,研究你所嗜好的学问。 一点钟那里不消耗了?千万别要错过,闹成“学问胃弱”的证候,白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊! 清 金农 山水人物图册之九 树阴叩门悄不应,岂是寻常粥饭僧。 今日重来空手立,看山昨失一枝藤。 昔耶居士画《山僧叩门图》。 第三,深入的研究:趣味总是慢慢地来,越引越多;像倒吃甘蔗,越往下才越得好处。 假如你虽然每天定有一点钟做学问,但不过拿来消遣消遣,不带有研究精神,趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样,趣味还是引不起来。 趣味总是藏在深处,你想得着,便要入去。这个门穿一穿,那个窗户张一张,再不会看见“宗庙之美,百官之富”,如何能有趣味? 清 金农 山水人物图册之十 一匝霜丛有人语,晚风撑到卧床前。 寿门以旧日诗句作题。 我方才说:“研究你所嗜好的学问”,嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后,无论如何,总有一两门学问和自己脾胃相合,而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。 请你就选定一门作为终身正业(指从事学者生活的人说)或作为本业劳作以外的副业。(指从事其他职业的人说)不怕范围窄,越窄越便于聚精神;不怕问题难,越难越便于鼓勇气。 你只要肯一层一层地往里面追,我保你一定被他引到”欲罢不能“的地步。 清 金农 山水人物图册之十一 野竹无次,颇多清风。 何方朝士,屏驺从之来。 徘徊竹下,啸咏不去,得非王子献之流辈乎。 此间忽有斯人可想、可想。 乾隆二十四年立秋日。七十三翁杭郡金农。 第四,找朋友:趣味比方电,越摩擦越出。 前两段所说,是靠我本身和学问本身相摩擦;但仍恐怕我本身有时会停摆,发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。 一个人总要有几位共事的朋友,同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友,用来扶持我的职业;共学的朋友和共顽的朋友同一性质,都是用来摩擦我的趣味。 这类朋友,能和我同嗜好一种学问的自然最好,我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一块或常常通信,便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。 得着一两位这种朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,断不会找不出来。 清 金农 山水人物图册之十二 山青青,云冥冥,下有水蒲迷遥汀。 飞来无迹,风标公子白如雪。 曲江外史并记。 我说的这四件事,虽然像是老生常谈,但恐怕大多数人都不曾会这样做。 唉!世上人多么可怜啊!有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界,竟自没有几个人肯来享受! 古书说的故事“野人献曝”;我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了,不忍一人独享,特地恭恭敬敬的来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧? 但我还有一句话:太阳虽好,总要诸君亲自去晒,旁人却替你晒不来。 选自1922年8月12日《时事新报·学灯》 清 金农 山水人物图册 年代:清 纪年:乾隆二十四年(公元1759年),作者时年73岁 尺寸:纵26.1 厘米 横34.9 厘米 金农(1687—1763),字寿门、司农、吉金,号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等,钱塘(今浙江杭州)人,布衣终身。“扬州八怪”之一。 此册共十二开,每开都是诗意与画情交融,采菱的轻舟,展现水乡生活的风情,风中舞动的柳枝,诉说着无线春光;满池荷花与长亭幽人,散发出浪漫的消夏意趣;三五柱长松,七八座奇峰,则写尽倚栏人清雅脱俗的情怀;而拄杖老僧轻叩寺门的背影,令人悟出一些禅机佛理。金农年五十始从事于画,涉笔即古,脱尽画家之习。山水构图别致,随意挥写点染,简朴疏秀;梅、竹用笔奇拙,凝练厚重。 来源:私享艺术 |