|
作者：假张 最新一期《时代》杂志的封面，不出意料，是刚刚过世的94岁的老布什。 关于老布什，我最想说的是两件事。 第一件事，是他身上有一种充满贵族气质的老式优雅。 有一次他到一个海军学院阅兵，一名士兵在做枪械表演时因为过度紧张出现失误，两次把枪掉在了地上。 第二天，他给那名自责羞愧的士兵写了一封信： “我想谢谢你和所有其他人的精彩演习。听说你是被大家一致推选出来担任这么重要的角色，这是一个很大的荣誉，而你的表现也证明了这个决定的正确。另：别担心任何事情，你做得很好。” 这样的信老布什写过几千封，从其他国家的领导人、到美国政府里大大小小的官员、再到他接触过的许许多多的普通人，都曾经接到过他亲笔写的信。有出版社把这些信印成了一本书，足足有700多页。 所以这样的风度，不是刻意摆出的姿态，而是他的个人品性。 这是一种老式的教养，但在如今这个图穷匕见的粗鄙时代，这样的优雅体面越来越稀缺了。 不仅仅是优雅体面，老布什带走的还有一个曾经意气风发的乐观时代。 重新读一下老布什在1989年就职典礼上的演说，你会明白我的意思。 那一年，世界正在经历前所未有的巨变。 他说，“我们生活在一个和平繁荣的时代，但是我们可以让它变得更好。新的风正在吹来，一个自由的新世界似乎正在重生……未来就像是一扇叫做明天的门，你随时可以跨进去。” 他还说，“今天的我们有着这样一个目标，那就是让这个国家的形象变得更友善(kinder)，让这个世界的形象变得更温和(gentler)。” 不到30年之后再读这些老派的话语，有恍如隔世之感。 你看他对社会的期待和决心，都是kinder，gentler这样的词。现在的政客们很少再有这样的天真了。 那个时代的人们，如此真诚热烈地相信未来会更好，又如此毫不犹豫地肩负起他们的道义责任。 今天的我们，不敢再有这样的期待。 关于老布什的第二件事是，他这一辈子几乎都被爱围绕着，这是一个太幸运的人。 父亲是华尔街银行家，后来当了康涅狄格州的参议员。他衔着金汤匙出生，从小生活优渥。 珍珠港事变以后，18岁的他参加海军，是当时最年轻的飞行员。1944年，他驾驶的飞机被日军炮火击中，他跳伞逃生，后来被美军潜艇救起。当时执行任务的其他8名士兵全部被日军俘虏并杀害，只有他幸运地奇迹逃生。 但他最幸运的，还是他和妻子芭芭拉·布什如同童话般美好不真实的爱情。 两人在一个圣诞舞会上认识，一见钟情。他17岁，她16岁。那天晚上他们没有踏进舞池一步，一直坐着聊天。 两个人都是初恋，但都从第一刻开始就认定对方是自己一生的爱人。 晚年的芭芭拉曾经说，“乔治是我这辈子吻过的唯一一个男人。”
在二战中那三年，两人一直保持书信往来。老布什还把自己驾驶的三架战机都命名为“芭芭拉”。 再后来他成为战斗英雄回国，两个人就立即结婚。 此后漫长的一生，他们辗转世界各地，相伴彼此一直到各自人生的终点，从未分开。 每一次出现在公共场合，他们都能让人感觉到那种自然流露的亲密。 当选总统后的就职典礼上，他们热烈地牵着手。
晚年两人去看体育比赛，每次被kiss cam抓拍到，老布什都会大大方方地去亲芭芭拉。
今年4月芭芭拉去世前最后一次住院，第二天老布什也住院了。他们的儿子杰布·布什说，父亲一定是为了和母亲一起住院才假装生病的。 老布什从自己的病房跑到芭芭拉的病房，穿着病号服，戴着氧气面罩，头发乱蓬蓬。芭芭拉睁开眼第一句话就是： “天啊，乔治，你也太帅了。” 现场所有医生护士全都感动到落泪，躲到走廊里哭。 芭芭拉去世仅仅半年，老布什也追随她一起去了天堂，大概这是上天最好的安排。 但老布什更幸运的是，他不光拥有一份始终如初的爱情，他还有友情和亲情。 他留下了一个人丁兴旺和谐美满的大家族。
他还有一个60年的人生挚友，贝克(James Baker III)。在芭芭拉离开之后，88岁的贝克是陪伴老布什时间最多的人。
两人在年轻时就结下深厚友情，老布什从政后，贝克成为他最好的副手。老布什三次参选总统，贝克都领导竞选团队。在老布什当选后，贝克顺理成章地做了国务卿。 在去世之前的十几个小时，已经有点神志不清的老布什还在问贝克：我们要去哪儿？ 贝克说，我们要去天堂了。 CNN的报道说，亲友们在互相告知老布什死讯时用了一个缩写“CAVU”，这是飞行员在执行任务时常用的一个代号。 意思是，“ceiling and visibility unlimited”，代表最高的能见度，万里无云，是最适合飞行的晴朗好天气。 老布什生前也曾经用CAVU形容自己的人生。联想到老布什年轻时曾经做飞行员的往事，更能感受到这句话的浪漫和美。 ////////// 5日（当地时间），老布什的葬礼在华盛顿国家大教堂举行。 美国人用国葬的最高规格送别老布什， 要知道并不是每一个总统在离开人世时都能得到这样的礼遇。 其实，当年老布什在总统任期后期的民意支持率并不高，这直接导致了他在竞选连任时惨败给克林顿，当时得票率只有37%。 但在他卸任以后，尤其是在这几年，美国人对老布什的好感飙升。 在他去世的这一周，整个美国社会更是非常罕见地几乎全是对他的赞美和怀念，认为他是当年被严重低估的一位总统。 出现这样局面的一个重要原因，当然是因为现任总统特朗普的衬托。 在当前越来越丑恶的美国政治生态里，老布什超越党派和政见之争、把国家利益和人民福祉放在首位的政治家风范，以及他谦卑温和与人为善的高尚人格，愈发显得可贵。 筹划葬礼的小布什充分展现了父亲的风范。 他主动邀请特朗普参加，同时事先交代在葬礼致辞的其他几位来宾不要在发言的时候谈到政治，不要借此批评特朗普。 特朗普也非常罕见地释出了善意，答应了小布什提出的包括用空军一号专机从得州接送老布什灵柩到华盛顿在内的所有请求。 在葬礼上，上任以后就再也没有和奥巴马夫妇、克林顿夫妇说过一句话的特朗普，安安静静地和他们坐在同一排，甚至主动和奥巴马夫妇握手，这样和谐的景象让看多了特朗普闹剧的美国人大呼难得。
前阵子共和党参议员老马侃的葬礼上，来宾们一边倒地抨击特朗普，让特朗普受到很大的刺激，据说他为此情绪低迷了一个星期。 但这次老布什的葬礼，因为小布什定下的基调，全程几乎没有任何政治因素，而是一场单纯怀念和赞美老布什人生的追悼会，纯粹、温暖而美好。 葬礼上有很多让人感动的瞬间，比如小布什含泪轻抚棺木，比如老布什生前那只忠犬向主人做最后的告别。
但悲伤绝不是这场葬礼的主调。 和今年4月前第一夫人芭芭拉的葬礼一样，老布什的葬礼既庄重又不失轻松，既伤感又充满欢笑。 来宾们的致辞幽默又动情，讲起老布什生前的点滴小事，不断地引发全场一阵阵的掌声和欢笑，人们一会儿微笑着流泪，一会儿又带着泪水会心微笑。 我喜欢这样的葬礼，这既是对逝者最好的怀念，对于生者也是一次关于生命意义的教育。
葬礼上一共有四段致辞，前三段致辞分别来自于老布什的三位好友。 他们都分享了老布什生前的趣事，有些甚至是他的糗事。 比如说，当年老布什在参加总统竞选时因为过度紧张错把百货商店里陈列的模特都当成真人，竟然跑过去向模特拉票。 在意识到自己犯浑之后，老布什自我解嘲说，“不问一下怎么知道他会不会投票呢，总得试一下。” 这些幽默的调侃，反倒让那些怀念的话听起来更加真诚而动人。 “我们不知道天意是如何运作的，但是，是四分之三个世纪前在炮火中掉进太平洋海水中后又奇迹生还的那个人，让我们的人生、也让这个国家变得更自由、更好、更温暖、更高贵。” “他从来不会失去自己的幽默感，对于人生之中那些苦涩的东西，幽默是最好的溶化剂。他从来不恨任何人，因为他知道，仇恨腐蚀的第一样东西就是装仇恨的容器。” 当然，最感人的致辞，还是来自小布什。 一开始，他讲了老布什晚年仍然像个年轻人一样保持旺盛的活力。 “我听说过一句话，‘人死去的时候应该保持年轻，当然，死得越晚越好’ (die young as late as possible)。 我父亲85岁时最大的业余爱好就是驾驶他那艘起名叫忠诚的船，开足300马力全速前进，如同在大西洋上飞翔，负责保安的船在后面怎么追都追不上。 90岁的时候，他跑到缅因州Kennebunkport小镇上的圣安尼海滨教堂跳伞，那是他的母亲和父亲结婚的教堂，也是他经常去做礼拜的地方。我的母亲告诉我，父亲选择这个地方跳伞，是为了一旦出意外降落伞打不开的时候可以掉在最合适的地方。 90多岁的时候住院，他最好的朋友、前国务卿贝克偷偷带着一瓶灰鹅伏特加跑到病房，他高兴坏了。这酒再配上他们从莫顿牛排店订餐的牛排，真是再美妙不过。 即使是在他最后的日子 ，他的人生仍然带给我们许多启发。他的老去，教会我们如何带着尊严、幽默和善良成长。以及，当最后的敲门声响起的时候，如何带着勇气和欢喜去迎接上帝的到来。 父亲知道如何在死的时候保持年轻的一个原因，是他在很年轻的时候就差点死了，两次。一次是他十多岁，感染了葡萄球菌，几乎丧命。 几年以后，他独自一人躺在救生筏里在太平洋上飘荡，祈祷战友能够在敌人发现自己之前到来。上帝听到了他的祈祷，原来他对乔治·布什的人生还有另外的安排。 从父亲的角度来说，我想那些和死亡擦肩而过的经历，让他学会了更加珍惜生命的可贵，他发誓要把每一天都活到极致。 父亲总是很忙，永远也停不下来，但再忙他也不会忘记和身边的人分享他对生命的热爱。他教我们爱户外运动，他喜欢看爱犬追逐被惊飞的野鸟，他爱钓狡诈的鲈鱼。后来不得不坐轮椅以后，他就呆在沃克角门廊上他最喜欢的位置，面对壮观的大西洋沉思，那似乎是他最快乐的时光。 他所看到的天际线明亮而充满了希望。他是个真正乐观的人。这种乐观影响了下一代，让我们每一个人都坚信，任何事都是可能的。他不断地用一个个果敢的决定来拓展自己的空间。” 在讲到父亲临终前和自己最后的对话时，一直强忍悲痛的小布什一度哽咽。 “上周五，当我知道他的生命只剩下最后的几分钟，马上打电话给他。 我说，爸爸，我爱你，你是一个很棒的父亲。他留在世上的最后一句话是，我也爱你。” 不过马上他提到老布什的缺点，又逗笑了在场所有人。 “对我们来说，他已经接近完美，但也并不是绝对完美。他打高尔夫不擅长短击，在舞池里也比好莱坞舞王 Fred Astaire 差很远。他还不喜欢吃蔬菜，尤其是讨厌西蓝花。顺便说一下，他的这些缺点也都遗传给了我们。 最后，在他73年的婚姻中的每一天，父亲都在以身作则地教导我们如何做一个好丈夫。他娶了他爱的人。他崇拜她。他陪她欢笑，陪她痛哭。他对她始终忠诚如一。 上年纪后，父亲喜欢看警察题材节目的重播，音量调得很高，看的时候一直握着母亲的手。母亲去世后，父亲表现得很坚强，但他真正想做的是再一次握住母亲的手。 当然，父亲还教了我另一门特殊的课。他教会我如何用正直、勇气和爱，来服务和领导我们的国民。 历史书会记载，乔治·H·W·布什是一个伟大的美国总统，一个有着无与伦比技巧的外交官，一个成就显赫的总司令，一个以尊严和荣誉捍卫职责的绅士。 在他就职41任总统的典礼上，他说， ‘我们不能只是想给孩子们留下更大的车、金额更高的银行账户，我们必须要寄望他们成为忠诚的朋友、有爱的父母，以及把自己的家、社区和城市建设得更好的公民，我们要让他们知道这一切意味着什么。’ 好了，爸，我们会因为这些话、以及太多其他的东西而永远记住你。” 在讲到最后几句话的时候，小布什终于没有忍住自己的眼泪。
“我们会一直想念你。你的体面、你的真诚、你善良的灵魂将永远和我们在一起。 在眼泪里，让我们看到，能够认识你、爱你是一件多么幸运的事—— 一个伟大而高贵的人，一个孩子所能拥有的、最好的父亲。 在悲痛里，让我们笑着告别， 爸爸，您终于又可以抱着罗宾、牵着妈妈的手了。” |
- 关注天气:
