|
人既非棋子，也非傀儡。人能动、能思、能选。同一个局，只看每个人作何选择。 文/王晓东 近来读书较杂，刚刚读罢《明朝那些事》和《万历十五年》，又偶得一本好书——《清明上河图密码》。如果说《明朝那些事》用质朴得不能再质朴的笔触书写了一个王朝盛衰的壮阔史诗，那么《清明上河图密码》就是为我们描摹了一副北宋社会世俗的全景图。 “全图824位人物，每个人都有名有姓，佯装、埋伏在舟船车轿、酒肆楼阁中。看似太平盛世，其实杀机四伏。翻开本书，在小贩的叫卖声中，金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画，824个人物逐一复活，只待客船穿过虹桥，就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。”官方如是宣传道。从出版方的烂俗的宣传口径和这本书故弄玄虚的书题来看，难免会让人觉得有些落入俗套和窠臼。但读罢第一部，作为一本悬疑探案类的书籍，笔者认为这部作品可以列为上乘之作。之所以这么说，是因为该书不仅对案件有缜密的逻辑推理，更重要的是在于其“丰满”。 我一向认为，一部好的作品，一定是置于一个宏观的背景之下展开的，这样作品才能显得丰满而不单薄。《清明上河图密码》除了其本身层层嵌套的迷局、扑朔迷离的案情之外，还着了不少笔墨从侧面展现了北宋的社会制度、风土人情、政治生态、道德文化、伦理纲常，除此之外亦有对人性的思考和对国家命运的思量。 作为一部悬疑探案类的作品，不得不说作者设了一个很大的局，用出版方的话来说，即所谓的“旷世奇局”。我目前为止仅仅读罢第一部，而第一部足足有800多页。在这800多页中，以清明节“梅船消失案”为主线，以“锦囊案”“范楼案”“何涣案”为支线，迷局层层嵌套，到第一部完结，梅船案才仅仅揭开冰山之一角。 “世如棋局，世人皆如棋子”。在这奇局之中，无数人或因公义、或因私利而牵涉其中，将《清明上河图》中扁平的画像还原成了有血有肉的立体人物，他们的爱恨纠葛，他们的痛苦挣扎，建构起北宋社会芸芸众生的侧面像。 《清明上河图密码》的故事发生在北宋宣和三年，即1121年。此时距离北宋覆灭仅剩6年。故事的展开也侧面反映出了北宋当时所面临的政治局势。 一则是新旧法之争。宋神宗时，为革除北宋积贫积弱之弊，王安石锐意变法改革，此后司马光、苏轼、蔡京等名臣轮番登场，新旧之法也几度反复，国家积贫积弱颓势未改，而党争日盛。新旧法之争不仅体现在朝廷高层的斗争中，“东水八子”文人雅士原本惺惺相惜、情同手足，却因对新旧之法的政见相左而割袍断交，令人扼腕。东水八子除宋齐愈外皆偏倚旧法，因惧怕宋齐愈得势后复施新法，东水其余七子不惜背叛道义设局阻挠宋齐愈参加殿试，新旧法之争的激烈程度，在小说中便可见一斑。 二则是吏治腐败。书中多处提到，北宋官员皆明哲保身、人浮于事，少有诤谏之臣，基于此，东水八字虽各负才学却不愿应考出仕。同时，在东水八子新旧之法论战中，宋齐愈直指新法所产生的恶果并不在律法本身，而在于下层官吏执行不当，层层盘剥。 三则是冗兵、冗官问题。“这些年赵不尤虽然潜心读书，却也没有丢掉习武。他以为，不论一人、一家、一国，不但该强其心，也须健其体。这才合乾健之义。本朝开国以来，强干弱枝，重文轻武，一百六十年间，文艺勃兴，国气却越来越文弱柔靡。面对北辽与西夏，只能以岁币换来和局。而如今，东南方腊造反，更有女真崛起于东北。大宋却如同一位娇弱佳人，强盗环伺，却仍描眉梳鬓，顾影自怜。”北宋末年，三冗问题尤为严重。官多尸位素餐、兵多而不能战。小说中也提到，方腊造反东南，北宋大军压境却难以平叛，其战力着实萎顿。东水八子中的“剑子”郎繁徒有花拳绣腿便是宋军羸靡的一个缩影和隐喻。 除冗兵问题外，冗官问题在当时也很严重。小说中，候伦、董谦、曹喜皆为前科进士，但由于朝廷冗官严重，三人皆无法补缺为官，进士一批批积压，自然会想门道插空补缺，这也更滋生了官场的腐败。候伦强迫自己亲妹妹卖身讨好吏部官员并设计构陷好友曹喜、董谦，除了可以从人性角度探讨外，在一定程度上也可以看做是冗官问题给士大夫阶层带来的必然悲剧。 《清明上河图》是北宋的风俗名画，生动记录了中国十二世纪北宋汴京的城市面貌、风土人情和当时社会各阶层人民的生活状况。作为《清明上河图》的演绎，《清明上河图密码》也自然延承了这种基因和使命。全书分别从士、农、工、商、兵等不同社会阶层和不同社会职业入手，还原了北宋整体社会风貌，擘画出北宋社会生活的全景图卷。
宋词是北宋文学艺术的主要体裁之一。因此提到北宋则言必称宋词。《清明上河图密码》中将宋词艺术之美也展现得淋漓尽致。书中不仅借不同人物之口展现了宋词韵律之美，还以词赋达言传情甚至以隐喻国运兴衰。章美假借莲观之名给宋齐愈投掷信笺，附了一首《临江仙》： 露送秋霜莲送雨，一池缱绻余情。寒蝉辞树细叮咛。数枝枝叶叶，忆嫩嫩青青。 一茎幽香洁自守，晚荷仍旧亭亭。相逢却更叹伶俜。隔窗不见影，窗外语轻声。 读罢，一缕幽思跃然纸上，百转千回，婉转动人。除了传递儿女柔情，在宋词的吟诵中还能得以窥见北宋的国运兴衰。 “时时处处，赵不尤都能觉到国势之虚弱危殆，就如这院中的梨杏，昨天还满树繁花，一点小风雨，便落花飘零，遍地凌乱。身处此世，以区区一人之力，难挽颓局，却不能不时常涌起忧世之叹。他心头郁郁，随口填了首醉东风： 东风席卷，一夜凋残遍。万里江山春色黯，可叹无人照看。 年年岁岁追欢，朝朝暮暮谁闲梦里烟花过客，醒来谁理残篇。 吟罢，他转而自诫道：何必做此悲声太平何须壮士勇岁寒才见松柏心。徒忧无益，不如尽力做好手边事。对得起己心，便是无负于天命。于是他又想了想，将最末一句改了过来，沉声吟道：以我心灯一盏，照他长夜寒天。 ‘改得好’门里传来一声赞。 赵不尤回头一看，是妻子温悦，她轻步走了出来，笑着道：‘人都说我大宋诗虽不如唐，词却异峰突起。这一百多年来，除了苏东坡，大半的词，都过于柔弱无力。堂堂男儿，却效仿小女儿情态，很多词，连我们女人家读着都嫌脂粉气太重。反倒是李清照，一介女流，她新近填的渔家傲，一句九万里风鹏正举，便胜过大半男人。相公方才这首，有大胸襟、大悲怀。但若一悲到底，丧尽气力，便失了君子气格。所以，末句改得尤其好。哀而不伤，归于仁心正道。’”
在我个人看来，对于复杂人性的探讨是本书最为成功的一点。既为众生相，人性的缠绕交织自然会生成一副利益、仁义相互勾连的复杂图景。本书第一部以士农工商兵中的“士”群体为主体，他们信奉的自然是儒家之道，而儒家又喜探寻人性之善恶，何为善？何又为恶？将两者简单对立开来的二分法真的足以揭示人性吗？恐怕不尽然。在我看来，此二者的界限并非泾渭分明，可能仅有一步之区隔。 东水八子整日研习孔孟之道，以仁义自取。原本情同手足，却因新旧法之争拍案反目，以致以简庄为首的其余七子设局加害宋齐愈，此为善哉？如赵不尤所言：“简庄修习仁义之学，却不知道‘二人为仁’，仁不在言语文字间，而在人与人之间。一个‘忍’字，上面一把刀，下面一颗心。忍心，是先自割本心。伤人者先伤己，纵便如愿，己心已残，又何能得安？”但后来，章美幡然悔悟，挽救了宋齐愈前程并付出错过殿试甚至自己的性命的代价去破局，又岂能称为恶？ 除却这些整日研习孔孟之道的文人雅士，游离在社会底层的饽哥、彭嘴儿，又岂能以单纯的善恶来划分？饽哥小时候亲眼目睹后母尹氏将整日痴迷赌博的父亲推落河下，隐忍十几年终于找到机会报复尹氏，他把香袋偷偷调换，将他的弟弟、尹氏的亲生儿子孙圆绑架推入深井以致想陷他于死地。但他终究没有这样做，他没有忘记尹氏当年为了救他被木枝戳瞎了双眼，他每天给孙圆送饼送水，他把尹氏求他的所有积蓄放到了孙圆的枕头底下。他的仇恨虽驱使他设局陷尹氏、孙圆于死地，但心中之善又让他主动解局。饽哥是可悲的，他与彭嘴儿层层设局只是为了一个单纯的动机：逃离仇恨，和小韭私奔。但彭嘴儿的一刀却让他的一切幻想归于幻灭。 彭嘴儿年轻时便与春惜情投意合，但父母之命、媒妁之言难违，春惜嫁给了自己并不爱的康潜。后来彭嘴儿为了春惜设局杀康潜、康游兄弟、在丧失理智的情况下错杀小韭而后被饽哥杀死，也只是出于一个单纯的动机：和春惜私奔。正是这两个单纯的动机引发了层层的局，引发了四条人命。但这些罪恶又似乎很难归结到某一个特定的人身上。饽哥、小韭、彭嘴儿、春惜无疑都是悲剧的。他们的悲剧源于他们各自的经历，源于他们内心深处的那一点恶，源于压抑人性的纲常礼教。 其实，悲剧的又何止是他们四人？作为男权的附庸，春惜、简贞、侯琴、冷湘、阿慈，个性被纲常蚕食、人性被礼教压制，等待她们的，只有是悲剧，也只能是悲剧。礼教交给人们仁义忠贞之道，同时，它也是一部嗜血的机器。 《清明上河图密码》作为一部悬疑探案小说层层设局，扑朔迷离。图中的人仿佛是推动这棋局的一颗颗棋子。正如东水八子之一的棋子田况道：世事如棋人如局。也如赵不弃道：人生无往而非局。但实际上，图中的人并非一颗颗棋子和一个个傀儡，而是一个个有善有恶、有血有肉的人。 如赵不尤所言：人既非棋子，也非傀儡。人能动、能思、能选。同一个局，只看每个人作何选择。 版权声明：文章版权归《时评瞭望周刊》所有，转载请注明出处。 时评瞭望周刊：opinionss |
- 关注天气:
